GNU Terry Pratchett

Hoy se cumple un año del fallecimiento de Terry Pratchett. La fantasía es un género que muchos desprecian y consideran menor. Pratchett ha sido catalogado como un autor de comedia fantástica, lo que añade, digamos, una doble condescendencia por aquellos que nunca han leído sus novelas. A un año vista de su pérdida me dispongo a escribir por primera vez en este blog sobre su obra principal, el Mundodisco. Sé, sin embargo, que no tengo la habilidad de hacer honor a ella. Por eso, dejare que sus personajes principales hablen por mí.



Rincewind

Con Rincewind se inicia el Mundodisco. Un Mago que  no puede hacer magia, un cobarde, cuyo único talento consiste, o parece consistir, en hablar cualquier idioma del Mundodisco y en tener la mala suerte de que la diosa Suerte se fije en el como peón en sus juegos (de dados, no de ajedrez) con el resto de dioses del Cori Celeste (una suerte de Olimpo) del Mundodisco. Entre Sino y Suerte no dejan, durante los libros que se centran en él, de hacer su vida "interesante"

Para mí la mejor novela es precisamente aquella que comienza con la vieja maldición China "Ojalá vivas Tiempos Interesantes".

Rincewind es un personaje cómico por excelencia, pero dentro de su cobardía a ratos exacerbante aunque siempre hilarante, tiene momentos (muchos más de los que parece) de verdadera lucidez. Eligiendo entre muchos, me quedo con este:

"-Escuchadme ¿queréis? -continuó Rincewind tranquilizandose un poco -. Sé algunas cosas de la gente que habla de sufrir por el bien de todos. ¡Nunca son ellos los que sufren, joder! ¡Siempre que oigáis a un hombre gritar: "¡Adelante, valientes camaradas!" veréis que es el que está detrás de la puta roca más grande y lleva el único casco que es realmente a prueba de flechas! ¿Lo entendéis?
Se detuvo. La unidad lo estaba mirando como si estuviera loco. El les miró las caras jóvenes y atentas y se sintió muy, muy viejo.
-Pero hay causas por las que vale la pena morir -dijo Mariposa
-¡No, no las hay! ¡Porque uno solamente tienen una vida pero puede elegir cinco causas nuevas en cada esquina!
-Por todos los dioses, ¿cómo puedes vivir con una filosofía como esa?
Rincewind tomó aire
-¡Continuamente!"

 Tiempos Interesantes

Samuel Vimes

El primer libro de la saga de la Guardia tiene como protagonista a un chico que viene de una mina donde ha sido criado como enano, mide casi dos metros, y tiene una forma de hacer las cosas algo ingenua pero sorprendentemente eficaz. Sin embargo, el protagonismo de la saga de la Guardia en general es para el que entonces era Capitán de la Guardia de Noche, Samuel Vimes, y su evolución: hacia arriba en la escala social ankh-morkopiana (lo que odia inicialmente y acepta con resignación posteriormente); y trascendente en lo personal, desde un alcohólico, cínico y resignado policía hasta convertirse en el respetado y honrado conde de Ankh-Morpork, diplomático de la ciudad... y el mejor comandante que la Guardia puede tener. Aunque sus sarcasmos contestando a Vetinari son oro, me quedo con sus reflexiones que evolucionan junto con las novelas del mundodisco, siendo el personaje por antonomasia reflejo de lo que Pratchett fue capaz de hacer, deconstruir la fantasía para reconstruirla en clave de espejo en el que reflejarnos. Espejo que nos ayuda a construir nuestra propia realidad, nuestra propia historia.

El culmen de su evolución puede verse principalmente en tres novelas "Pies de Barro", "Voto a bríos" y "Ronda de Noche"

"-Eso es una blasfemia -dijo el Vampiro. Trago saliva mientras Vimes le clavaba una mirada que fue como la luz del día.
-Eso es lo que la gente dice cuando hablan los que no tienen voz."

Pies de Barro

"Representaban lo que la gente llamaba "comunidad internacional". Y como en todos los usos de la palabra comunidad, nunca estabas seguro de saber la de qué o la de quién era"

"Alguien está detrás de esto. Alguien quere ver una guerra. (...). Tengo que recordarlo. Esto no es una guerra. Esto es un crimen. Y entonces se encontró preguntandose si el ataque al negocio de Goriff había sido organizado por las mismas personas, y si eran esas las personas que le habían pegado fuego a la embajada. Y entonces se dio cuenta de por qué estaba pensando de esta manera. Era porque quería que hubiese conspiradores. Era mucho mejor imaginar a hombres en alguna habitación llena de humo en algún lugar, violentos y cínicos por el privilegio y el poder, conspirando sobre una copa de brandy. Tenías que aferrarte a esta clase de imagen, porque si no lo hacías entonces podías enfrentarte al hecho de que las cosas malas ocurrían porque personas ordinarias, de la clase que cepillaban al perro y les contaban historias a sus niños en la cama, eran capaces de salir y hacer cosas horribles a otras personas ordinarias. Era mucho más facil culparlos a ellos. Era espantosamente deprimente pensar que Ellos eran Nosotros"

"En algún lugar fuera de allí estaba el ejército de Ankh Morpork, lo que hubiera de él. Y en algún lugar esperando estaba el ejercito de Klatch. Y miles de hombres que se podrían haber gustado unos a los otros si se hubiesen conocido socialmente, se atacarían unos a los otros y comenzarían a matar. Y después del primer choque, tendrían todas las excusas para volver a hacerlo, una y otra vez..." 

Voto a Brios

"Pero ahí va un consejo, chico. No pongas tu fe en las revoluciones. Siempre dan otra vuelta. Por eso se llaman revoluciones. La gente muere y no cambia nada"

"Por otro lado... el mundo no se movía por los héroes o los villanos, ni aún por los policías. Más valiera que se moviera por símbolos. Todo lo que él sabía era que no se podía esperar una oportunida par el premio gordo, como la paz mundial y la felicidad, pero siempre tendría que ser posible un pequeño acto que hiciera el mundo, de una forma pequeña, un lugar mejor"

 Ronda de Noche

Yaya Ceravieja

Aunque la saga de las Brujas no es para muchos la mejor, probablemente ha sido con una de las que más me he reído y que más admiro. Pratchett coge a un trio de mujeres de edad, o bien avanzada, o bien ya pasados los años jóvenes, y las convierte en pivote de toda una saga que se inmiscuye en la naturaleza de las sociedades rurales para hablarnos de las sociedades humanas en general, y de esos roles imprescindibles realizados por grupos de personas que en muchos casos pasan inadvertidos. Yaya Cervieja es exponente de ello por ser una mujer poderosa cuya virtud radica en no dejarse seducir por su propio poder. Uno de los personajes más brillantes del Mundodisco, no por su facilidad de palabra, pero sí por su peculiar manera de ver el mundo. Una guía moral firme basada también en conocer su papel en la historia para poder controlarla y llevarla hacia el camino correcto, hacia el final adecuado. Una constante esta última de la filosofía propia del Mundodisco.

"No se puede construir un mundo mejor para la gente. Solo la gente puede construir un mundo mejor para la gente De lo contrario, no se trata más que de una jaula"

Brujas de Viaje

"Había un precio. Nadie te pedía que lo pagaras, pero la misma ausencia de cualquier clase de exigencia constituía una obligación moral"

"Vuelve al sitio del que has venido -dijo Yaya -. Te llamas diosa y no sabes nada, señora. Lo que no muere no puede vivir. Lo que no vive no puede cambiar. Lo que no cambia no puede aprender. La criatura más diminuta que muere en la hierba sabe más que tú"

Lores y Damas

"Los lugareños dijeron que se había hecho justicia, y ella perdió la paciencia y les dijo que se fueran a casa, entonces, y que rezaran a los disoses en que creyeran para que nunca les sucediera a ellos. La máscara petulante de la virtud triunfadora podía ser casi tan horrible como la cara de la perversidad revelada"

"- Ser humano significa juzgar todo el tiempo. Esto y aquello, bueno y malo, haciendo elecciones todos los días... eso es ser humano"

"- Cuando las personas dicen que las cosas son mucho más complicadas que eso, quiere decir que se preocupan porque no les gustará la verdad. (Tratar a las) Personas como cosas, allí es donde empieza
- Oh estoy seguro de que hay peores crímenes... -dijo el Padre Avena
- Pero todos comienzan con la idea de las personas como cosas"

Carpe Jugulum


La Muerte

La muerte del Mundodisco fue el segundo personaje que se convirtió en mi favorito y el primero en el que descubri que Pratchett podía hacerme llorar tanto como reir. Esta Muerte es un ser antropomorfico que habita en el Mundodisco llevandose la vida de aquellos que fallecen (como dice el, el no mata, el solo cosecha). Su evolución es desternillante y bellísima. Sale en casi todas las novelas del Mundodisco, lo conocemos por primera vez persiguiendo a Rincewind, y acaba, al intentar comprender a los humanos, convirtiendose en un experto en humanidad. Habla en mayúsculas y es el mejor analista de la naturaleza humana que yo haya leído. El ejemplo más evidente lo encontramos en la maravillosa novela Papá Puerco, donde mantiene este diálogo con su nieta adoptiva:

"-Muy bien, no soy tonta. Me estás diciendo que los humanos necesitan... fantasías para hacer la vida soportable, ¿no?
¿DE VERAS? ¿CÓMO SI FUERA UNA ESPECIE DE PÍLDORA ROSA? NO. LOS HUMANOS NECESITAN LA FANTASÍA PARA SER HUMANOS. PARA SER EL PUNTO DONDE EL ÁNGEL QUE SE CAE SE ENCUENTRA CON EL SIMIO QUE SE ALZA
- ¿Hadas de los dientes? ¿Papá Puerco?...
SÍ. A MODO DE PRÁCTICA. HAY QUE EMPEZAR APRENDIDENDO A CREER EN LAS MENTIRAS PEQUEÑAS
- ¿Para que podamos creer en las grandes?
SÍ. LA JUSTICIA. LA COMPASIÓN. EL DEBER. ESAS COSAS
- ¡No son los mismo en absoluto!
¿ESO CREES? ENTONCES COGE EL UNIVERSO Y MUÉLELO HASTA QUE NO SEA MÁS QUE UN POLVILLO FINO Y PÁSALO POR EL MÁS FINO DE LOS TAMICES Y ENTONCES ENSÉÑAME UN SOLO ÁTOMO DE JUSTICIA, UNA MOLÉCULA DE COMPASIÓN.
Y SIN EMBARGO... ACTUÁIS COMO SI EXISTIERA UN ORDEN IDEAL EN EL MUNDO. COMO SI HUBIERA UNA... UNA CORRECCIÓN EN EL UNIVERSO POR LA CUAL ESTE PUEDA SER JUZGADO
-Sí, pero la gente tiene que creer en eso, de otra manera qué sentido tiene...
EXACTAMENTE LO QUE YO DECÍA.

[...]

LAS ESTRELLAS EXPLOTAN, LOS MUNDOS CHOCAN, APENAS HAY SITIOS EN EL UNIVERSO DONDE LOS HUMANOS PUEDAN VIVIR SIN CONGELARSE NI FREÍRSE, Y SIN EMBARGO TÚ PIENSAS QUE UNA CAMA ES UNA COSA NORMAL. ES EL MÁS ASOMBROSO DE LOS TALENTOS
-¿Un talento?
OH, SÍ. UN TIPO MUY ESPECIAL DE ESTUPIDEZ. CREÉIS QUE EL UNIVERSO ENTERO ESTA DENTRO DE VUESTRAS CABEZAS.
-Hace que parezcamos locos
NO. NECESITÁIS CREER EN COSAS QUE NO SON CIERTAS. SI NO, ¿CÓMO PUEDEN LLEGAR A SERLO?"

Papá Puerco

A pesar de que estos son sus  personajes principales (y no todos, también esta Tiffany Dolorido o Humedo Von Mustachen)  no olvidemos que el resto de novelas son brillantes. Y si no me creeis:

"De todas maneras, eso solo es una explicación -dijo Om -. No es un razón"

Sobre la prensa y el gobierno escribió en La Verdad:

"-¿Y esas son sus razones Milord?
- ¿Piensa que tengo otras? -dijo Lord Vetinari -. Mis motivos como siempre, son enteramente transparentes.
Hugnon reflexionó que "enteramente transparentes" significaba tanto que se podía ver a través de ellos, o no se los podía ver para nada"

"-¿Está seguro de que todo esto es verdad?
-Estoy seguro de que todo es periodismo -dijo William
-¿Y qué se supone que signfica eso?
- Quiere decir que es suficiente verdad por ahora"

"-¿No estás de acuerdo, entonces, en que es el momento de un gobernante que escuche a la gente?
- Tal vez, ¿Qué gente tienes en mente? "

Sobre la historia, escribió en el Ladron del Tiempo:

"Y si quieres la historia, entonces recuerda que una historia no se desenrolla. Se teje. Eventos que empiezan en lugares diferentes y en tiempos diferentes, se precipitan todos en ese único punto diminuto en el espacio-tiempo, que es el momento perfecto" 

Y sobre religión y el rezo, nos dejó estas palabras en Regimiento Monstruoso:

"¡Y dejadme en paz! ¡Todas esas oraciones, todas esas suplicas dirigidas a mí! ¡Demasiadas manos unidas, que podrían responder con mayor beneficio a las oraciones mediante el esfuerzo y la decisión"

Pratchett, como he dicho, es un escritor que muchos, sin haber leído, consideran menor porque escribe comedia de fantasia. Si hubieran leído sus obras, hubieran comprendido que la fantasía y la comedia son dimensiones puramente humanas, probablemente aquellas que nos hacen más humanos. La fantasía, como expresión de la imaginación, nos ayuda a vislumbrar otros mundos, que no son más que posibilidades a las que la humanidad da forma y marca como aspiraciones o como distopias y que poco a poco hacemos realidad. El humor nos ayuda a seguir asombrandonos de lo evidente y a banalizar lo extraordinario, y en todo caso, a sobrellevar mejor la vida y a entender mejor algunas cosas.

Leer a Pratchett es leer a uno de los mejores escritores del siglo XX y principios del XXI. Yo agradezco cada día el haberlo hecho. Y agradezco a Pratchett el haber escrito estas fantásticas (en mas de una acepción) novelas. 

GNU, añorado Pratchett